Datang dan Pergi

Gambar diunduh dari : plus.google.com

Akan ada yang datang kemudian pergi, Cinta.

Seperti burung kenari yang kemarin bercericit di depan rumahmu. Suaranya yang merdu membuatmu terbangun meski tanpa bunyi alarm ponsel. Sekarang, sudah tak ada lagi, bukan?

Akan ada yang datang kemudian pergi, Cinta.

Ingatkah cinta monyetmu? Seseorang berinisial SA, seseorang yang kau sukai sejak masa SMP. Lalu, kau bertemu dengannya lagi di SMU yang sama. Sosok ketua OSIS dambaanmu itu akhirnya memilih orang lain, bukan?

Akan ada yang datang kemudian pergi, Cinta.

Enam tahun lalu pun, kau telah kehilangan sosok korek api yang menjadikanmu lilin kecilnya. Kau tak rela waktu itu, tapi masa sedihmu itu akhirnya berlalu, bukan?

Akan ada yang datang kemudian pergi, Cinta.

Embah Wie, wajah keriput nan ayu yang setia mendongeng setiap malam. Embah yang selalu mengingatkan…Cah ayu, nanti kalau sudah besar, akan ingatkah kau kepadaku? Apakah, kau akan menyisihkan sebagian uangmu untuk embahmu ini?

Iya, embah, aku ingat. Aku bahkan sudah menyisihkannya. Terkadang aku berlama-lama di warung makan dekat tempat kerja hanya untuk mengenang embah. Aroma teh dari warung makan itu sangat wangi. Setiap kali aku meminumnya aku merasa seolah embah ada di sana, menyeduhkan teh dengan rasa terbaik itu untukku.

Tapi, embah yang paling kau sayangi itu kini sudah pergi, bukan?

Akan ada yang datang kemudian pergi, Cinta

Kakak Dian, yang kemarin begitu sehat. Tubuh gemuk dan menggemaskan, juga telah pergi mendahuluimu bertemu Tuhan, bukan?

Harusnya kau sudah paham arti kehilangan. Harusnya kau lebih tegar, sekarang.

Ah, cukup!

Hentikan!

Kau terlalu banyak bicara malam ini, suara kecil. Diamlah sejenak dan jawab saja pertanyaanku ini :

Sampai kapan, Dia akan mengambil orang-orang yang kusayangi? Apakah aku ini memang tercipta untuk hidup sendirian di dunia ini? Apakah ini kutukan untukku? Apakah aku tak boleh lagi terlalu menyayangi?