Puisi Untukmu

Dokumen Pribadi

Nak, apa kau tahu?

Dahulu, saat kau berusia satu tahun, aku lebih menyayangi kakakmu daripada dirimu.

Bukan. Bukan karena ia lebih tampan darimu, nak.

Hanya saja…aku suka hatinya yang legowo, tidak pernah iri, dan selalu menjagamu saat yang lain lengah.

Belum bisa berbicara bukan alasan untuk tak bisa menyayangi. Bukankah rasa sayang tidak perlu diucapkan?

Aku setuju dengan petikan kalimat di atas.

Hanya dengan elusan lembut dari tangannya yang mungil saja mampu membuatmu berhenti menangis dan kembali pulas.

Bukankah…itu juga disebut rasa sayang?

Dokumen Pribadi

Nak, aku masih menyayanginya hingga sekarang.

Tetapi…apalah dayaku jika Tuhanmu lebih menyayanginya?

Ia pergi dan menghentikan rasa sayangku padanya.

Dan anehnya, sejak kepergiannya aku tak pernah mendoakannya

Tahu kenapa?

Karena aku sangat yakin, ia telah menjadi bintang paling terang di atas sana. Ia dekat dengan Tuhanmu, juga sangat bahagia.

Mungkin, ia juga sedang tersenyum saat ini melihatku menulis tentangnya…meski aku tetap saja tak bisa berhenti menangis saat mengingatnya.

Aku sering berbicara sendiri pada kakakmu, aku bilang padanya untuk memohon pada Tuhanmu agar selalu menjagamu.

Agar kau lekas sembuh,

agar kau bisa berjalan,

Agar kau bisa memanggilku tante,

Agar kau berhenti di-terapy,

Agar kau bisa melakukan segala hal yang umum yang dilakukan seorang anak berusia dua tahun.

Haha, aneh kan?!

Benar, aku memang tante yang aneh.

Dokumen Pribadi

Nak, rupa-rupanya Tuhanmu berbaik hati padaku.

Aku dibuat-Nya melihat kakakmu melaluimu

Aku rasa sebagian dari kakakmu ingin kembali mendatangiku melalui dirimu.

Caramu tertawa, tersenyum, bahkan bercanda denganku…benar-benar mirip dengannya

Dokumen Pribadi

Nak, manusia masih boleh berubah pilihan, bukan?

Begitu pun diriku, nak.

Masih bolehkan aku berubah pilihan?

Masih bolehkan aku lebih menyayangimu daripada kakakmu?

Aku yakin…kakakmu tidak akan cemburu.

Ia sudah dekat dengan Tuhanmu, sekarang. Aku tak perlu mencemaskannya lagi.

Dokumen Pribadi

Nak, cepatlah besar. Cepatlah mendewasa

Kelak, aku janji, akan kuceritakan perihal dirimu dengan sangat rinci.

Bagaimana kau mengalami kejang hampir koma saat kakakmu pergi,

Bagaimana kakimu mengelupas karena terlalu banyak kena jarum infus dan bolak-balik Rumah Sakit,

Bagaimana kau melalui hari-harimu sejak lahir sampai usia satu tahun dengan kondisi tubuh selalu demam di atas 38 derajat celcius dan membuat kami semua cemas terutama ibumu,

Bagaimana kau menangis kencang setiap kali diterapy,

Bagaimana perjuangan ibumu agar kau bisa duduk dan sehat seperti sekarang ini,

Bagaimana ia tidak pernah putus asa untuk terus membuatmu sehat, kuat, dan pintar .

Untuk semua alasan itu, nak.

Kau berhak untuk hidup, berhak untuk tetap sehat, mendewasa, dan pintar.

Kau berhak mendengarkan ceritaku, nak.

Kau sangat berhak!